억누를 수 없는 광대였던 선장

2023년 8월 27일

Rod는 항공사 기장이 어떤 모습이어야 하는지에 대한 모든 사람의 생각이었습니다. 그는 키가 크고, "어이쿠"처럼 잘생겼으며, 비뚤어진, 항상 준비가 되어 있는 미소를 지었습니다. 작은 백발이 그의 관자놀이까지 슬그머니 들어가고 있었다.

책에 나오는 영웅 조종사는 종종 "강철 같은 파란 눈"으로 묘사됩니다. Rod's는 파란색이었지만 따뜻하고 반짝반짝 빛났습니다… 그럴 만한 이유가 있었습니다. 로드는 그의 대담한 탈선에 주변 세계를 크게 웃게 만든 히징크의 대가였습니다. 아메리칸 항공 행정부를 제외한 모든 사람.

그는 1940년대에 매우 특이한 방식으로 아메리칸 리그에서 경력을 시작했습니다. 그는 매사추세츠에 살았고 비행을 좋아했으며 가능한 한 자주 비행기를 빌렸습니다. 어느 날, 아는 사업가가 급히 뉴욕으로 가야 했습니다. 그는 젊은 로드에게 라구아디아 공항까지 비행기를 타고 가달라고 부탁했고, 당연히 비행기 비용은 자기가 지불하겠다고 했습니다. 자유로운 비행의 날 – 그리고 뉴욕시로 가시나요? Rod는 열정적으로 그렇다고 답했고 그것이 그의 인생을 바꾸었습니다.

그는 무엇을 배울 수 있는지 알아보기 위해 미국인의 격납고를 돌아다녔습니다. 게시판을 읽던 중 뉴욕의 수석 조종사로 밝혀진 한 매니저가 낯선 사람에게 그가 누구인지 물었다. 그는 도둑이나 스파이가 아니라고 판단한 후 그를 위층 사무실로 초대했습니다. Rod는 구인 제안과 훈련 날짜를 가지고 그날 LaGuardia를 떠났고 결코 뒤돌아보지 않았습니다. 1960년대 내가 그를 만났을 때 그는 뉴욕에 기반을 둔 주장이었다.

처음으로 함께 점심을 먹었을 때 그는 방금 휴직을 마치고 돌아왔다고 말했습니다. 걱정이 되어 가족 중에 아픈 사람이 있는지 물었습니다. "아니요. 수석 조종사는 우선순위를 명확히 하기 위해 몇 주간의 휴가를 가져야 한다고 생각했습니다.” 그는 웃었다.

“당신의 우선순위에 무슨 문제가 있나요?” 나는 물었다. “당신은 훌륭한 조종사입니다. 당신은 누구에게나 친절해요. 무슨 일이에요?"

“글쎄요, 그들은 제가 더 이상 1번 게이트 근처의 보험 기계 주변에 머물기를 원하지 않습니다.” 그가 타고 있던 로스앤젤레스 논스톱 비행기는 1번 게이트에서 출발했다.

"왜 안 돼? 무슨 짓을 한 거야?” 나는 물었다.

그 당시에는 모든 터미널에 보험 자판기가 있었습니다. 10쿼터로 $62,000의 항공 보험을 구입할 수 있습니다. 수년 동안 눈에 띄게 배치되다가 터미널당 하나로 줄어들었고, 결국 세기 말에 사라졌습니다. 이야기로 돌아가기:

Rod는 선장의 모자를 비틀고, 넥타이를 풀고, 재킷을 한쪽 어깨에서 풀고, 기계를 껴안는 것이 재미있을 것이라고 생각한다고 말했습니다. 그러는 동안 큰 소리로 “자, 여기 싼 보험에 가입하세요. 나는 이미 내 것을 샀다. 우리는 오늘 기분 좋은 비행을 할 것이다. 정말 끔찍해.” 게이트 에이전트는 작업을 호출했습니다. Rod는 그를 대신하기에는 너무 늦었기 때문에 그날 비행기를 타는 것이 허용되었습니다. 그는 무급 2주간의 정학을 받고 뉴욕으로 돌아왔습니다.

나는 그가 둥근 캔버스 가방을 어깨에 걸치고 탑승하는 것을 본 날 일등석에서 일하고 있었습니다. 보통 여행가방이나 비행가방이면 충분했는데, 이것도 무거워 보였습니다. 선장에게는 질문하지 않습니다.

비행이 절반쯤 지나고 모두가 식사를 마친 후 조종석 문이 벽에 부딪혀 꽝 닫히는 소리가 들렸습니다. 나는 공중에 떠 있는 유령을 보기 위해 돌아섰다. 제복을 입은 로드가 작은 자전거를 타고 있었다. 그는 차를 타고 통로를 따라 천천히 내려갔고, 숙녀들에게 모자를 기울이며 활짝 웃으며 “크로스컨트리를 타기에 좋은 날이 아닌가요?”라고 외쳤습니다. 그는 뒤쪽 조리실로 가서 다시 히스테리한 웃음과 박수를 보냈습니다. 나중에 미국인에게 편지를 쓴 겁에 질린 한 승객을 제외하고는 모두 그렇습니다. 그녀는 왜 선장이 자신의 일을 수행하면서 최전선에 있지 않는지 궁금했습니다. 그것은 또 다른 2주간의 정학이었습니다. 하지만 내가 가장 좋아하는 공연은 내가 본 그의 유일한 공연이었기 때문이다.

또 다른 오후, 그는 특별 운송 수단을 이용해 제 시간에 맞춰 1번 게이트에 도착했습니다. 그는 휠체어를 타고 게이트까지 그를 밀어주기 위해 Skycap을 지불했습니다. 로드는 어깨에 화려한 할머니 아프가니스탄 모자를 쓰고 선장의 모자 아래에는 검은 안경을 썼습니다. 그는 두 손을 심하게 떨면서 진행하는 의자 앞에서 흰 지팡이를 앞뒤로 흔들었다. 그는 문 열쇠를 찾기 위해 주머니를 더듬으며 그것을 스카이캡에게 건네주었고, 스카이캡은 그를 비행기 문을 통해 데려다 주었습니다. 문 전체에는 늙고 눈이 멀고 불구가 된 선장이 항공기에 탑승하는 모습이 목격되었습니다. 그로 인해 2주가 더 소요되었습니다.